바람의 젖가슴
들어본 적 있나요?
바람에도 젖가슴이 있다는 것을
한적한 도로에서
강물을 옆자리에 앉히고
시속 70킬로로 달리면서
차창 밖으로 손을 내밀어 보세요
말랑말랑한 바람의 젖가슴이 만져질 거예요
그 바람의 젖을 먹고 풀들이 자라고
침묵 속에 저장되어 있던
상처들을 꺼내 말리면서 꽃잎들이 피어나요
흔들리면서 갈대는 생각이 깊어지고
땅 속에서 감자는 굵어져요
온통 여름을 키우는 것은 바람이예요
이제 옹알이를 시작한 나무의
열매들은 점점 단단해지고
졸음을 털어낸 강물은
이리저리 몸을 뒤척이고 있어요
바람부는 날
유난히 내 젖 몽우리가 단단해진다는 것을
아직도
내가 바람으로 살아가고 있다는 것을,
즐거운 가위 / 정용화
낡고 오래된 가위가 있다
종이 하나 자르지 않고
이력서에 붙일 사진 한 장 오려내지 못한다
일용한 양식이 될 삼겹살도 못 자르는
투박한 가위 하나
야시장이 열리는 아파트 단지나
행사장 입구에서 걸쭉한 막걸리 장단에
맞춰 하루 종일 신명나는 가위
세월에 밀리고 유행에 뒤쳐지지만
가위질만큼은 엿장수 맘대로다
찰그락 찰그락 소리에
강아지는 꼬리를 흔들고
검버섯 얼굴에 웃음꽃이 만발하다
이제 막 익어가는 열매는 단맛을 더해가고
저물어가던 노을이 벌써 얼큰하다
타고난 성품 탓일까
자르려는 속성도 잃어버리고
날카로움마저 다 버린 듯
세상을 살면서
잘라내고 오려내는 것만이
능사는 아니라고
오늘도 거리에서 춤추는 가위가 있다.
손톱 속에 민달팽이 / 정용화
차 문에 손가락을 찧었다
순간, 오른손 검지 손톱에
천둥이 치고 번개가 일었다
반달로 떠있던 낮달이 사라지고
시커먼 먹구름이 몰려왔다
손끝이 욱신거리는 내내 비가 내렸다
비가 그칠 즈음 손톱이 빠져버렸다
단단함 속에는 늘 여리고
부드러운 것이 감춰져있는 것일까
손톱이 빠져나간 자리에
맨살의 보드라운 민달팽이 한 마리
세상 밖으로 기어 나왔다
풀잎도 나뭇잎도 아닌 손가락 끝에서
처음으로 햇살의 눈부심과
바람의 시린 맛을 견뎌야 한다
때로는 물에 빠지기도 하고
거친 모서리에 자주 걸리면서
달팽이 한 마리 온 힘으로 조금씩
단단함을 등 쪽으로 밀어 올린다
다시 둥글고 딱딱한 집 한 채 짓는 동안
낮달이 손톱 위로 내려 온다.
바깥에 갇히다 / 정용화
우리 집 현관문에는 번호키가 달려있다 세 번, 비밀번호를 잘못 누르면 가차 없이 문이 나를 거부한다 쓰레기를 버리 러 나왔다가 지갑도 휴대폰도 없이 제대로 바깥에 갇히고 말았다
안과 밖이 전도되는 순간
열리지 않는 문은 그대로 벽이 된다
계단에 앉아있는 30분 동안
겨울이 왔다
바람은 골목을 넓히려는 듯 세차게 불고
추위를 모르는 비둘기는
연신 모이를 쪼아댄다
내 것이면서 내가 어쩌지 못하는 것이
어디 문뿐이겠는가
낡을 대로 낡아버린 현수막이
바깥에 갇힌 나를 반성도 없이 흔든다
걸터앉은 계단이
제멋대로 흩어지는 길 위의 낙엽이
새들이 자유롭게 풀어놓은 허공이
나를 구속하고 있는 바깥이라니!
안으로 들어갈 수 없는
나는 지금 바깥이다
|
|
