나와 술 그리고 담배 / 차영섭
그들은 나의 오랜 친구였었지.
내가 외로울 땐 연인이 되어 주고, 내가 심심할 땐 내 몸의 일부로 동행하면서
초월적 세상에서 나에게 즐거움을 주었었지.
너무 가까워졌음으로 나는 위기의식을 느꼈고, 나의 요구를 한 번도 거부한
적이 없는 순종이지만 불가피 꼭 헤어져야겠다는 굳은 각오를 한 적이 한
두 번이 아니었어. 더듬어 보니 30대인 대위 때부터 그랬던 것 같아.
담배의 경우, 거의 매일 밤이면 피웠다는 데 대한 후회와 내일은 필히 지켜
야겠다는 결심을 했었지만, 그래저래 35년이나 도로아미타불였지.
금연은 이렇게 한다는 모든 방법을 다 해 보았지만 되지를 않고, 피우던
담뱃갑과 라이터를 쓰레기통에 던져버린 적이 허다했었어. 버리고 나서
옆 친구가 흡연하면 손 내밀었으니 담배를 피운 사람은 누구나 그러했으리라.
하다하다 못 해 다시 담배 가게에 들른다. 참으로 한스럽고 수치스러운 기분이
었다. 담배를 줄인다는 것은 말짱 거짓말이다. 습관이기 때문에 자신도 모르게
한 개비를 불붙여 길게 빨아들인 다음 깊이 내쉬며 흡족한 맛을 만끽하고
있다. 나도 몰래 자연스런 버릇이 무의식적으로 일어나고 있다. 그래서 담배는
절대 줄일 수 없다. 피우기 아니면 끊기다.
죽기 아니면 살기다. 담배를 피운다고 꼭 죽는다는 말이 아니라 그 행위가
그렇다는 것이다. 한 개비를 피우고 꽁초를 들고서부터 후회와 원망이다.
후회하고 저지르고, 후회하고 저지르고, 기분을 확 풀어줬다 꽉 묶었다 그건
담배 마음대로다. 나는 오직 흐리멍덩한 정신으로 최면에 걸려 있을 뿐이다.
그러던 어느 날 아내는 외출하고 나 혼자 집에 있었다. 담배는 동났고 몸에선
손님 어디 갔냐고 야단났다. 할 수 없이 나는 끌신을 끌고 담배 가게로 끌려갔
다. 담배 가게 앞에서 망설인다. 그러다가 용케 빠져나와 빈손으로 집에 온다.
그러기를 세 번 했다. 내가 왜 갔는지, 왜 빈손으로 돌아왔는지 모른다. 거기가
에베레스트 산보다 높았다. 그렇게 하루가 지나고 이틀이 지나고, 어언 6년이
지나갔다. 한 번 고비를 넘겼다고 넘어간 게 아니었다. 그것도 일정 주기가 있었
다. 3일, 일주일, 한 달, 석 달, 강도가 강할 때도 약할 때도 있고 파도가 밀려오
듯이 그랬었다. 아직도 잔잔한 파도는 가시지 않은 것 같다. 마치 배고픈 어린아
이가 젖을 달라고 보채는 그런 현상이다. 울다가 잠들고 잠들다가 다시 찾는 그
런 것 같다. 그것은 니코틴이 핏줄에 있을 때는 정상이요, 빠지면 비정상이 되는
마약 같이 신체의 역전현상 때문일 게다. 순간의 유혹이 무섭다. 아차 하면 넘어
간다 밭다리나 안다리걸기로. 한 번 넘어가면 영영 일어서지 못 한다고 피우다
가 실패한 사람이 말한다.
나는 상상법으로 담배를 끊었다. 내 몸에 무수히 많은 실오라기 같은 핏줄에
피가 흐른다. 찐득찐득한 니코틴이 섞인 피가 이 핏줄을 흐르다가 막히는
날에는 여지없이 수술이요, 더 큰 일이 벌어지리라는 명백한 상상으로 정신을
무장시킨다. 얼마나 위험한 장난인가. 담배를 피운다는 것은, 내가 여기까지
포로로부터 풀려난 것은 크나 큰 행운이 아닐 수 없다.
술은 다행이도 쉽게 멀리 할 수 있었다. 나는 어릴 적에 보았다. 동내 어르신
들이 술주정하시는 것과 그분들이 돌아가시는 것을 일찌감치 알고 있었다.
그랬지만 오랫동안 술과 친했다. 직장생활이 끝나자 나는 무엇인가 한 가지를
목표로 세우고 싶었다. 그것이 술을 끊는 일이었다. 어린 시절에 얼굴이 까맣게
변하신 어르신네들이 먼저 본향으로 돌아가셨다는 기억을 되새겼다. 그리고서
소주 최대 네 잔을 넘어서는 안 될 선으로 정했다. 술친구들의 미움과 오해를
한 몸에 받으면서 이 선을 굳게 지켜냈다. 아직까지 한 번도 어긴 적이 없으
니까. 술과 담배를 끊으니 후유증에 시달리지 않아서 좋고, 몸에서 냄새가 안
나니 옆 사람에게 자신감이 생겨서 좋다. 지하철이나 공부할 때 누가 내 옆에
앉으면 냄새 날까 걱정이 이만저만이 아니었다. 습관이 운명이란 말이 있다.
내가 만든 습관이 나의 운명을 결정 짓는다는 말이겠지. 습관은 제 2의 천성
이라고 자주 그렇게 하다 보면 그것이 나의 성격이 되고 만다.
모른다는 것과 안다는 것과 깨닫는다는 것은 무슨 차이가 있는가.
작은 차이인 것 같지만 엄청난 차이가 있다고 본다. 안다는 것은 머릿속으로만
이해하고 있다는 것이요, 깨닫는다는 것은 알아서 행동으로 옮긴다는 것이니,
행동으로 옮기지 않는 앎은 모르는 것과 같다고 볼 수 있겠다. 늦는 것은 없다.
지금 시작하면 빠른 것이다. 언제든지 시작하면 그 시작이 절반을 이미 한 것이
된다. 막연히 알면서도 행하고 있는 음주와 흡연을, 이 글을 읽음과 동시에
다시 한 번 생각해 보시길 바란다.
사랑이 무르익던 계절에(양구) [1]